sapagkat katatagan ang hatid
ng buhay na hindi inadyang mapatid.
- Bingit (Atienza, 2009)
Maraming gumugunita ngayon sa araw na sinalanta tayo ng bagyong Ondoy. Hindi ko alam kung dapat ba itong gunitain. Sa araw na ito ipinapaalala ang paglubog ng buong bahay namin sa tubig-baha at putik, ang paglipat namin mula isang bubong papunta sa isa pa upang hindi abutan ng pataas nang pataas na tubig, ang pagtira namin sa bubong ng kapitbahay (na hindi namin kilala) buong magdamag – walang pagkain, walang tubig, walang kasuotang panlaban sa matinding lamig.
Gusto kong alalahanin. At oo, gusto kong gunitain.
Sa araw na ‘yon, nalaman ko ang kakayahan kong umangat sa sariling takot at pangamba. Maaari akong mamatay sa mga oras na tumatawid kami sa mga bubong na lubog na rin sa baha. Maaari akong makuryete sa tubig na bumabad sa mga paa ko dahil hindi pinutol ng Meralco ang linya ng kuryente sa lugar namin. Pwede rin akong mamatay sa lamig. Pero hindi. Sa mga oras na ‘yon, isa lang ang tumatakbo sa isip ko: “Matatapos din ‘to. Bukas, maayos na ulit ang kalagayan ko at ng pamilya ko.” Wala akong ibang inisip noon kundi ang bukas.
Pag-asa. Kapag nawalan ka ng pag-asa, wala na’ng lahat.
Pinatunayan din ng bagyong Ondoy kung ano para sa akin ang pinakamahalaga. Sa mga oras na umaabot na sa ikalawang palapag ang tubig, inisip ko nang lulubog ang lahat ng bagay na nasa kwarto ko – mga gamit na inipon ko ng ilang taon: mga libro, tula, sulat, litrato; mga palatandaan ng mga pinagdaanan ko sa loob ng dalawampung taon. Iniwan ko silang lahat. Darating at darating ang panahon na kailangan mong bumitaw sa mga alaala upang makausad sa buhay.
Kapag pinalaya mo ang sarili mo sa kahapon, mas gagaan ang ngayon at ang darating na bukas.
Hindi ako nagpapasalamat kay Ondoy. Hindi naman dapat. At kung may kapangyarihan akong bumalik dalawang taon mula ngayon at harangan siya mula sa pagdaan sa bansa natin, gagawin ko iyon. Ngunit nangyari na. Ang mahalaga ay hindi ko hinayaang kunin lang niya ang maraming bagay mula sa akin – may pinulot din ako mula sa kanya.
